Arboretum

Di Universitas Gadjah Mada, kompleks kampus-kampus Teknik menempati lembah tersendiri, punya arboretum sendiri, punya jogging track sendiri. Jogging track-nya melingkar di utara kampus, di tepian lembah kecil yang memisahkan antara kampus dengan Rumah Sakit Sardjito.

Sepanjang jogging track yang berkontur itu, ditanam pohon-pohon berbatang ramping yang bertindak seperti jala bagi sinar matahari. Tajuknya melebar, dan berdaun banyak. Kalau kau berjalan di sana di tengah hari, sinar matahari hanya membentuk pola di kulitmu. Kalau kau ke sana sehabis hujan, hingga berjam-jam sebelumnya masih ada titik air yang turun karena terperangkap daun. Kalau kau ke sana ketika berminggu-minggu hujan tak turun, tiap desiran angin akan menerbangkan dedaunan kering yang berwarna keemasan.

Bertahun-tahun lampau, sebelum ada gedung baru mengilap nan menjulang, konon di seberang jogging track itu berdiri gedung bangsal perawatan.

Seorang mahasiswa yang rajin berlari setiap sore di sana akan mendapati seorang gadis pucat yang sama, duduk di kursi roda, memandang keluar jendela.

Kadang mahasiswa itu menatapnya. Kadang si gadis yang menatap sang mahasiswa, kadang mereka bertatapan, tapi di saat yang amat jarang, mereka saling melewatkan kehadiran yang lain.

Lebih seringnya mahasiswa yang tidak lari melewati jalan yang sama. Entah karena ada tugas atau praktikum.

Hingga suatu hari, mahasiswa tidak bisa menemui lagi gadis itu, meskipun dia sudah kembali lari di jalan yang sama.
Kemudian esoknya juga sama.
Begitu terus hingga berhari-hari.
Mahasiswa itu tidak pernah lagi bisa menatap si gadis pasien rumah sakit.

Saya mendengar cerita ini bertahun-tahun yang lalu waktu masih kuliah, ketika legenda lokal kampus dibisikkan dari satu mahasiswa ke mahasiswa lain.

Kebanyakan cerita seram. Kebanyakan cepat dilupakan.

Hanya cerita ini yang memiliki pengaruh “For sale, baby shoes, never worn” ke saya.

Advertisements

5 thoughts on “Arboretum

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: